pasaman — 01.01.2006

Cimi

diam di luar, tidak pernah kehabisan kata di dalam.

scroll

Tenang di permukaan,
tapi tidak pernah
kehabisan cerita

Dari Pasaman, lahir tepat di hari pertama tahun. Ada sesuatu yang pas dari itu — dia orangnya begitu: tidak terburu-buru, tapi selalu ada di saat yang tepat. Santai sampai kamu kira dia tidak banyak pikiran, lalu tiba-tiba dia mulai bicara dan kamu tidak mau dia berhenti.

hal-hal yang membentuknya

01merawat dengan perbuatan, bukan kata
02yapper yang terlihat pendiam
03pemakan segala, porsi seadanya
04minang sampai ke tulang
05thriller & misteri, bukan sinetron
06marah dengan diam, bukan teriakan

"ada yang bilang kamu terlalu santai. aku pikir kamu hanya tahu mana yang layak dikhawatirkan."

— sesuatu yang sering ingin kuingatkan padamu

hal yang aku suka dari kamu

delapan

01

cara kamu kalau sudah mulai ngomong

tidak ada pause, tidak ada rem — dan entah kenapa selalu menarik

02

kamu makan apa aja, tapi sedikit-sedikit

seperti mencicipi dunia, tidak mau terburu-buru

03

suka renang tapi tidak peduli bisa ngapung atau tidak

tetap masuk air — itu yang penting

04

love language-nya act of service

kamu tidak bilang peduli — kamu tunjukkan lewat apa yang kamu lakukan

05

cara kamu marah: diam

lebih berat dari kata-kata manapun, dan justru itu yang membuatnya berarti

06

minang pride yang tidak perlu dibuktikan

Pasaman ada di cara kamu bicara, cara kamu berdiri, cara kamu ada

07

pilihan drakor-nya: thriller dan misteri

bukan yang senang-senang — kamu suka teka-teki. itu mencerminkan sesuatu

08

standarnya tentang kejujuran tidak pernah bergerak

aku catat itu sejak awal, dan aku pegang serius

momen-momen

geser →

awal 2024

pertama kali bicara yang bukan sekadar tukar kata

suatu hari

kamu mulai cerita dan aku lupa waktu

sore yang biasa

kamu bilang sesuatu yang tidak akan pernah aku lupa

entah kapan

hari yang terasa biasa tapi ternyata tidak

belum lama

kamu tidak bilang apa-apa, tapi hadir — dan itu cukup

yang ini favorit

ketika kamu tertawa sampai lupa sedang marah

hal-hal kecil

lahir

01 Januari 2006

asal

Pasaman, Sumatera Barat

latar belakang

SMK — Administrasi

cara marah

diam sepenuhnya

love language

act of service

tontonan

drakor thriller & misteri

hobi

berenang — ngapung opsional

soal makan

segalanya, tapi tidak banyak

ada sesuatu untukmu

sentuh untuk membaca

kamu tidak suka dibohongi — aku tahu itu bukan hal kecil bagimu. jadi ini bukan kata-kata manis. ini catatan jujur dari seseorang yang memang melihatmu seperti ini. apa adanya, tanpa tambahan apapun.

— selalu, dari yang menuliskan ini